Soy Lalif: narrar el Pacífico sin pedir permiso
Voz propia desde el territorio
Antes de que existiera un perfil con miles de seguidores, hubo un río. Lali Fernando Riascos nació en la vereda Bolita, sobre el río Tapaje, en el municipio de El Charco, Nariño, en el corazón del Pacífico colombiano. Su infancia no transcurrió en un set de grabación ni en una sala de redacción: transcurrió entre el desplazamiento forzado, la pobreza y la violencia armada que atravesaron a su familia y a buena parte de su comunidad.
Ese punto de partida no es un dato biográfico decorativo. Es la materia prima de todo lo que vino después.
Un territorio que enseña a hablar
El Pacífico colombiano es una de las regiones con mayor riqueza cultural y biodiversidad del país, y también una de las más golpeadas por el abandono estatal y el conflicto. Sus ríos no son solo paisaje: son rutas, despensas, cementerios y fiestas. La oralidad que Lali aprendió de niño —las historias contadas en la cocina, los chistes de la esquina, las canciones de las fiestas patronales— se convirtió más tarde en su principal herramienta de comunicación.
Parte de su infancia también transcurrió en Guapi, Cauca, adonde su familia llegó empujada por el conflicto. Ese tránsito entre Nariño y Cauca le dio algo que pocos comunicadores tienen: una mirada interna, no turística, de lo que significa crecer en el litoral.
- Dos puertos fluviales del Pacífico nariñense
- Elige un destino para ver su posición en el litoral, la ruta navegable desde la bocana y su ficha territorial.
- Selector de destino
- Río Tapaje / El Charco
- Nariño · costa norte
- Guapi
- Cauca · desembocadura
- Mapa estilizado del litoral Pacífico entre Nariño y Cauca
- Río Tapaje
- Río Guapi
- El Charco
- 1 m s. n. m. · Nariño
- Cauca · estero
- Océano Pacífico
- ~ 60 km
- Ríos navegables
- Distancia en línea recta
- — km
- Entre El Charco y Guapi.
- Río principal
- Municipio
- Esquema del litoral Pacífico entre los departamentos de Nariño y Cauca. Las distancias y altitudes son aproximadas y sirven para comparar, no para navegar.
- El Charco, en la desembocadura del río Tapaje
- Cabecera del municipio de El Charco, en el norte de Nariño. A esta localidad se llega por vía fluvial o aérea; la carretera no conecta directamente. El río Tapaje es la única vía de carga hacia el interior del municipio y sale al océano por una bocana estrecha que obliga a los botes a esperar la marea.
- Navegable en botes de bajo calado.
- El Charco, Nariño
- Poco más de 1 m sobre el nivel del mar.
- Tapaje
- Bocana estrecha
- Marea como reloj
- Guapi, entre esteros y manglares
- Municipio del Cauca en el delta del río Guapi. La cabecera se asienta sobre un estero rodeado de manglar y depende del río y del puente aéreo para conectarse con Popayán y Buenaventura. La pesca artesanal y la extracción de piangua sostienen buena parte de su economía.
- Corre paralelo a la costa antes de desembocar.
- Guapi, Cauca
- Asentado sobre un estero con manglar.
- Delta y esteros
- Pesca y piangua
- Distancia entre las dos cabeceras
- Vuelo estimado sobre el litoral.
De la comunidad a la pantalla
Lali no llegó a las redes sociales buscando fama. Llegó buscando un megáfono. Su trayectoria está marcada por usar la comunicación para visibilizar las realidades del Pacífico y narrar temas sociales, culturales y políticos desde la perspectiva de las comunidades afrodescendientes. Él mismo describe su trabajo como contenido social, cultural y político, y ha colaborado con medios periodísticos para amplificar esas voces.
Antes de ser reconocido como influencer, fue integrante de la Red Comunicativa de Niños, Niñas, Adolescentes y Jóvenes de Guapi, un espacio de formación y organización juvenil en el que aprendió a convertir las preocupaciones de su comunidad en mensajes públicos. En 2021 representó a Colombia en la cumbre One Young World, un encuentro global de jóvenes líderes.
Ese recorrido importa porque desmonta una idea cómoda: la de que el creador de contenido "surge de la nada" cuando un video se vuelve viral. En el caso de Lali, la viralidad llegó después de años de trabajo comunitario, no antes.
Humor cotidiano y relectura comunitaria
Si algo distingue el contenido de Soy Lalif es que hace reír. Pero no es una risa gratuita: es una risa que nace de reconocer algo propio.
Lali usa el costumbrismo —las escenas de la vida diaria, los personajes típicos, las situaciones repetidas— como puerta de entrada. Un acento exagerado, una tía que habla fuerte, un vecino que opina de todo: esos elementos funcionan como guiños de complicidad para quien los vive, y como ventanas para quien no. La comedia no diluye el mensaje; lo vuelve digerible para audiencias que de otro modo no se acercarían a temas incómodos.
¿Por qué el humor funciona como estrategia de visibilización?
Porque baja la barrera de entrada. Un espectador que se ríe está dispuesto a escuchar lo que viene después. El humor no reemplaza el mensaje: lo transporta.
Lo local como lenguaje universal
Hay una tensión que todo creador regional enfrenta: si hablas demasiado local, te acusan de "no ser universal"; si hablas demasiado genérico, pierdes lo que te hace único. Lali resolvió esa tensión apostando por lo contrario de lo que dicta el manual: entre más específico, más conecta.
Una receta de cocina del Pacífico, contada con nombres propios y olores reconocibles, llega más lejos que un discurso abstracto sobre la diversidad. La especificidad no excluye: invita. El espectador que no conoce el Pacífico se asoma a una ventana; el que sí lo conoce se ve reflejado.
- De la idea suelta al territorio
- Elige un modo de contar la misma historia y observa cómo cambia la conexión con quien lee.
- Modo del relato
- Modo A
- Relato abstracto
- Modo B
- Relato situado
- La comunidad se organizó
- para resolver sus problemas.
- Empatía
- Cuánto se identifica la audiencia.
- Retención
- Cuánto recuerda al día siguiente.
- Reconocimiento
- Cuánto reconoce como propio.
- Abstracto
- Relato abstracto:
- los sustantivos son genéricos ("la comunidad", "los problemas"). La audiencia no ve rostros, oficios ni paisajes. Sin anclas sensoriales, el relato se olvida rápido.
Tengo mil razones para no ser optimista y, sin embargo, sonrío.
Lali Fernando Riascos — Entrevista en Los Informantes, Caracol Televisión
Esa frase, que dio título a un perfil periodístico sobre él, resume bien su postura: no es un optimismo ingenuo, es una decisión consciente de seguir narrando a pesar del contexto.
Desafiar los estereotipos del Pacífico
Durante décadas, la imagen dominante del Pacífico colombiano en los medios nacionales se construyó sobre tres o cuatro clichés: pobreza, violencia, folclor exótico. La región aparecía en las noticias cuando había una masacre o un desastre natural, y en la publicidad cuando se necesitaba una postal colorida. Poco más.
Lali trabaja contra esa estrechez. Su contenido muestra la región como un lugar con pensamiento, humor, disputa política, gastronomía compleja y vida cotidiana, no solo como escenario de tragedias o de tambores para turistas.
- Dos formas de contar el mismo territorio
- Alterna para ver cómo cambian las palabras clave, quién tiene agencia y cómo se nombra a los habitantes.
- Comparador de relatos
- Relato mediático tradicional
- Relato desde el territorio
- Relato mediático hegemónico
- Palabras clave
- Violencia
- Pobreza
- Narcotráfico
- Abandono estatal
- Crisis
- ¿Quién tiene agencia?
- Actores armados, el Estado central y los medios nacionales. La comunidad aparece como víctima pasiva o como cifra en un titular.
- Cómo se nombra a los habitantes
- «Desplazados», «población vulnerable», «zona roja». Se habla de ellos en tercera persona y en pasado.
- Narrativa desde el territorio
- Río
- Territorio
- Autonomía
- Memoria
- Buen vivir
- Consejos comunitarios, mujeres mayores, jóvenes que siembran. La comunidad decide, cuida y propone.
- «Nosotros», «nuestro río», «las que cuidamos». Hablan en primera persona y en presente continuo.
- El mismo río, dos gramáticas. Nota qué se hace visible y qué desaparece al cambiar de relato.
| Relato hegemónico | Relato desde el territorio |
|---|---|
| La región aparece solo en crisis | La región aparece todos los días |
| Los habitantes son víctimas pasivas | Los habitantes son sujetos con voz |
| La cultura se reduce a folclor | La cultura es memoria, política y saber |
| El narrador es externo | El narrador es parte de la comunidad |
Dignidad, no exotismo
Hay una diferencia sutil pero decisiva entre mostrar una cultura y exhibirla. La primera reconoce a las personas como interlocutoras; la segunda las convierte en atracción. Lali se mueve deliberadamente en el primer terreno.
Eso implica decisiones concretas: no ridiculizar el acento propio, no convertir la pobreza en espectáculo, no hablar de la comunidad en tercera persona como si él no fuera parte. Su contenido incomoda a quien espera del Pacífico solo una postal, y precisamente por eso funciona.
- Quién sostiene la cámara cambia lo que se ve
- Mirada externa extractiva
- Autorepresentación con voz propia
- Encuadre: mirada externa extractiva o autorepresentación comunitaria
- Escena de una comunidad vista por una cámara que cambia de encuadre
- Quién nombra
- Un equipo de afuera decide qué mostrar y qué recortar.
- Qué se vuelve visible
- Lo pintoresco y lo carencial. El resto del barrio queda fuera del marco.
- Agencia
- La comunidad posa para otro. No decide el relato.
- Mueve el control: la misma escena cambia de encuadre, de quién aparece y de quién escribe el pie de foto.
- La asamblea del barrio escribe y firma el guion.
- Los vecinos negocian con un editor que todavía marca el tono.
- El taller de oficios, la olla común y el archivo fotográfico propio.
- Aparecen más oficios y más voces, pero el corte final sigue afuera.
- La comunidad decide qué se filma, quién habla y cómo se edita.
- Hay voces propias, con menos poder sobre el montaje.
- Mirada de la comunidad
- Mirada externa
- Taller de oficios
- Fachada pintoresca
La cocina y la oralidad como memoria viva
En el Pacífico, la cocina no es un tema secundario. Es archivo. Una receta guarda la ruta de un río, el nombre de una abuela, la técnica que se aprendió sin escribirla. Cuando Lali habla de comida, está hablando de transmisión de conocimiento.
El viche, la tapa de dulce, el coco, el pescado ahumado: cada ingrediente carga una historia de comercio, de migración, de resistencia. Nombrarlos con precisión es una forma de decir que esa cultura tiene sistema, no solo sabor.
La palabra hablada como tecnología
Antes de la escritura, la memoria del Pacífico se sostuvo en la voz. Décimas, arrullos, chistes, consejos, regaños: la oralidad fue el sistema operativo de una región que durante mucho tiempo no tuvo acceso a los canales oficiales de publicación.
Lali traslada esa oralidad al formato digital sin domesticarla. No la "blanquea" para que suene neutra, no la traduce a un español genérico. La deja sonar como suena en Guapi, en El Charco, en las casas donde creció. Esa decisión estética es también una decisión política.
- Del arrullo en el patio
- · cómo un verso se vuelve viral
- Animación: ondas sonoras en una casa ribereña se transforman en pulsos digitales que se propagan por la red.
- 1 · Cuerpo
- Voz y palmas en el patio
- 2 · Captura
- Un celular graba la décima
- 3 · Red
- Cada nodo repite y cambia
- 4 · Nueva voz
- El verso vuelve al patio, ya otro
- El mismo verso se copia, se corrige y se firma distinto en cada salto: la tradición oral gana alcance, pero deja de tener un solo dueño.
- nodo
- Infancia · Oralidad doméstica
Aprende las historias, los chistes y las recetas en la cocina y en la calle, entre Bolita y Guapi.
- Juventud · Red Comunicativa de Guapi
Se forma en comunicación comunitaria junto a otros jóvenes del territorio.
- 2021 · One Young World
Representa a Colombia en la cumbre global de jóvenes líderes.
- 2022 en adelante · Consolidación digital
Su contenido sobre el Pacífico alcanza audiencias nacionales e internacionales.
Entre la denuncia social y la visibilidad digital
Hay una pregunta que atraviesa todo el trabajo de Lali: ¿se puede celebrar una cultura y al mismo tiempo denunciar lo que la amenaza? Su respuesta es que no solo se puede: es obligatorio hacerlo.
Celebrar sin denunciar produce folclor. Denunciar sin celebrar produce lástima. Lali intenta sostener las dos cosas a la vez: muestra la alegría de una fiesta y también el abandono estatal que deja esa fiesta sin hospital cercano. Habla de la riqueza gastronómica y también de la pobreza que empuja a los jóvenes a migrar.
- La balanza de la dignidad narrativa
- Mueve el fiel entre los dos extremos. En el centro aparece la dignidad: contar el dolor sin convertirlo en espectáculo, celebrar la cultura sin borrar la herida.
- Solo celebración
- Fiel
- Solo denuncia
- Posición del fiel de la balanza, de celebración a denuncia
- Balanza con dos platillos: celebración y denuncia
- Celebración
- Denuncia
- El folclor tapa la herida. La cultura brilla y la causa desaparece del relato.
- Dignidad narrativa
- La cultura se cuenta con su conflicto. La víctima aparece con voz, no como prueba.
- El relato gira sobre el daño. El público mira el dolor sin ver a la persona.
- Equilibrio
- Solo celebración: el conflicto desaparece del relato.
- Dignidad narrativa: se cuenta la cultura y su herida.
- Solo denuncia: el dolor tapa a la persona.
- Cerca de la celebración pura: folclor sin contexto.
- Cerca de la denuncia pura: revictimización.
- Cuando celebrar borra el conflicto, la comunidad queda representada sin su historia real.
- El punto medio sostiene las dos cosas a la vez: el orgullo cultural y la verdad de lo que pasó.
- Cuando denunciar exhibe el daño, la persona queda reducida a su sufrimiento.
| Presencia temática | |
|---|---|
| Identidad afro | 95 |
| Territorio y paz | 85 |
| Racismo | 80 |
| Cultura y cocina | 75 |
| Conflicto armado | 70 |
La incomodidad como método
En 2024, Lali respondió públicamente a un columnista que había afirmado que existían "negros de mostrar y negros de esconder". Su respuesta no fue un insulto: fue un argumento. Ese episodio lo consolidó como una voz que no esquiva la confrontación cuando está en juego la dignidad de su comunidad.
Ese tipo de intervención muestra algo importante: la visibilidad digital no es solo entretenimiento. Es una plataforma desde la cual se puede disputar el relato público sobre quién merece ser escuchado y en qué términos.
El impacto y la evolución de Soy Lalif
Hacia 2026, la presencia pública de Lali Fernando Riascos ya no se limita a las redes sociales. Ha sido reconocido por Forbes como uno de los 30 jóvenes colombianos que están cambiando el mundo, ha participado en foros internacionales sobre sostenibilidad y educación, y ha sido destacado por la RAP Pacífico por su trabajo en comunicación comunitaria.
Su evolución muestra un patrón: empezó narrando su territorio, luego narró su región, y hoy participa en conversaciones nacionales e internacionales sobre representación, paz y desarrollo. El megáfono creció, pero el mensaje sigue anclado en el mismo lugar.
Tres claves del trabajo de Soy Lalif
Lo que deja su trayectoria
La historia de Soy Lalif no es solo la historia de un creador exitoso. Es la demostración de que las comunidades históricamente silenciadas no necesitan que nadie hable por ellas: necesitan acceso a los canales. Cuando lo obtienen, el resultado no es solo visibilidad. Es poder narrativo.
- La red de medios se reordena
- Cinco nodos del litoral emiten hacia el centro de la conversación pública
- Red de nodos locales que fluyen hacia el centro de la conversación pública
- Nodos locales
- Radios, portales y corresponsales del territorio que antes quedaban fuera del mapa nacional.
- Centro de la conversación
- La agenda pública se vuelve punto de encuentro de aportes que ya no dependen de una sola red de emisión.
- Flujo en tránsito
- Cada pulso que viaja es un aporte local que llega al centro y reordena lo que se discute.
- Antes, un puñado de emisoras decidía qué circulaba. Con la descentralización, la agenda se arma sumando aportes que nacen en el territorio.
- Agenda
- pública
Y ese poder, una vez ejercido, no se devuelve.
Fuentes
Referencias
- El Tiempo. «Lali Riascos: "Tengo mil razones para no ser optimista y, sin embargo, sonrío"».
- Entrevista a Lali Fernando Riascos sobre su trabajo comunicativo en el Pacífico colombiano.
- Colombia Visible. «Doce influencers colombianos con impacto social».
- Los Informantes, Caracol Televisión. «Lali Riascos, la voz del Pacífico».
- 90 Minutos. «Lalif, con su voz afro del Pacífico colombiano».
- Infobae. «Influencer afrocolombiano respondió al columnista Diego Martínez Lloreda».
- RAP Pacífico. «RAP Pacífico galardonó a 4 líderes para el desarrollo territorial».