El gran Gatsby y el sueño que expone

Quién observa West Egg: Nick Carraway como narrador

Todo lo que los lectores saben sobre Gatsby llega a través de Nick, y esa elección define el libro tanto como cualquier acontecimiento de la trama. Nick es un narrador periférico en primera persona, un cuentista que dice "yo" pero permanece al margen de la acción, observando la vida de otro en lugar de vivir el drama central por sí mismo. Es vecino de Gatsby, primo de Daisy y compañero de clase de Tom en Yale, lo que lo sitúa lo suficientemente cerca como para verlo todo y lo suficientemente lejos como para juzgarlo.

Nick abre la novela diciendo a los lectores que está "inclinado a reservarme todos los juicios", un hábito que le enseñó su padre. Unos capítulos más tarde se autodenomina "una de las pocas personas honestas que he conocido". Ambas afirmaciones invitan a la confianza y ambas merecen sospecha, porque Nick juzga a la gente constantemente, miente por omisión y ayuda a organizar la aventura entre Gatsby y Daisy al invitarlos a ambos a tomar el té.

Los críticos literarios llaman a este tipo de narrador potencialmente poco fiable, lo que significa que su versión de los acontecimientos puede estar sesgada por sus propios sentimientos, puntos ciegos o intereses. Nick no inventa hechos, pero los selecciona, edita y tiñe. Desprecia a Tom, romanticiza a Gatsby y descarta su propia relación con la golfista Jordan Baker, una mujer a la que sabe que hace trampas y miente.

El resultado es una novela que exige leer dos historias a la vez. Una es el ascenso y caída de Gatsby, y la otra es la lenta decisión de Nick sobre qué significa Gatsby. Cuando Nick finalmente grita a través del césped que Gatsby "vale más que toda esa maldita pandilla junta", los lectores tienen que sopesar si ese es un juicio justo o el afecto de un hombre solitario que necesitaba en qué creer.

Todos se sospechan al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mía: soy una de las pocas personas honestas que he conocido en mi vida.

Nick Carraway — The Great Gatsby, chapter 3

La reinvención personal y la ilusión de la movilidad de clases

Jay Gatsby comenzó su vida como James Gatz, hijo de granjeros pobres en Dakota del Norte. A los diecisiete años remó hasta el yate de un millonario para advertirle sobre una tormenta, se presentó con un nuevo nombre y se convirtió en asistente del magnate del cobre Dan Cody. Nick dice que Gatsby "surgió de su concepción platónica de sí mismo", lo que significa que construyó su identidad a partir de una imagen ideal de quién debía ser, y luego pasó años intentando estar a la altura de ella.

El dinero por sí solo no completa la tarea. Gatsby vive en West Egg, el lado de la bahía para los nuevos ricos, mientras que Tom y Daisy viven en East Egg, donde las familias han ostentado riqueza durante generaciones. Fitzgerald utiliza las dos penínsulas como un mapa de clases. Las mansiones de West Egg son imitaciones ruidosas, y los palacios blancos de East Egg nunca necesitan demostrar nada.

Tom Buchanan muestra cómo se ve esa seguridad. Es cruel, infiel y abiertamente racista, pero nada de lo que hace le cuesta jamás su posición. Cuando Tom expone el contrabando de Gatsby durante una tarde calurosa en el Hotel Plaza, Daisy se retira, y la fantasía de que abandonará a su esposo se desploma en una sola escena.

El final expone la lección de clases con una crudeza implacable. Daisy, al volante del auto de Gatsby, atropella y mata a Myrtle Wilson, la amante de Tom; Gatsby carga con la culpa, y el esposo de Myrtle, consumido por el dolor, lo asesina. Tom y Daisy simplemente se mudan. Nick los califica de «personas descuidadas» que «destruían cosas y seres para luego refugiarse en su dinero», una frase que sugiere que, en esta Norteamérica, la movilidad social permite comprar la casa, pero jamás la seguridad de la que disfrutan las familias de abolengo.

Cenizas y ojos, el paisaje de símbolos de la novela

A mitad de camino entre West Egg y la ciudad de Nueva York, la carretera y la vía del tren cruzan una franja de residuos industriales vertidos que Fitzgerald denomina el valle de cenizas. Las cenizas se amontonan en crestas, casas y chimeneas, y hombres grises se desplazan por ellas «de manera tenue y ya desmoronándose». Aquí es donde realmente vive la gente que mantiene en marcha la bonanza y donde se paga el precio del placer de todos los demás.

George Wilson administra allí un taller mecánico venido a menos, y su esposa, Myrtle, intenta escapar de esa realidad a través de su romance con Tom. Este valle es el único escenario de la obra donde nadie es rico, y también donde estalla la violencia de la trama. Myrtle muere en su carretera, George lo pierde todo y el glamour de los Eggs pasa de largo rumbo a la ciudad sin detenerse jamás.

Sobre el valle se alza un viejo letrero publicitario de un oculista, el doctor T. J. Eckleburg. Solo quedan sus enormes ojos azules, enmarcados por lentes amarillos y descoloridos por el sol y la lluvia, que observan el paisaje ceniciento desde un rostro inexistente. Tras la muerte de Myrtle, George mira el cartel y dice que «Dios lo ve todo», lo que plantea uno de los interrogantes más agudos de la novela: si todavía hay alguien en este mundo que observe y juzgue, o si el único dios que queda es un anuncio publicitario abandonado.

Las posesiones de Gatsby también funcionan como símbolos. Su mansión, su automóvil de color crema y la pila de finas camisas inglesas que arroja frente a Daisy hasta hacerla llorar son el vocabulario que utiliza para demostrar que es digno de ella. Cada objeto evidencia hasta qué punto el dinero se ha convertido en su lenguaje para expresar el amor, y cuán poco es capaz de transmitir en realidad.

El arte de Fitzgerald, el modernismo lírico y el tiempo fracturado

La mayor parte de la ficción popular de la década de 1920 narraba historias en línea recta, de principio a fin, con héroes claros y oraciones sencillas. Fitzgerald pertenecía a los modernistas, escritores como T. S. Eliot y James Joyce que rompieron con esos hábitos para capturar cuán fragmentada e incierta se sentía la vida moderna. El gran Gatsby es una obra breve y accesible, y sin embargo emplea herramientas modernistas con un dominio inusual.

La herramienta más clara es el tiempo fracturado. Los lectores conocen a Gatsby como una leyenda ya consagrada, un rumor en sus propias fiestas, y solo descubren su pasado a trozos. Jordan Baker habla de la juventud de Daisy en Louisville en el capítulo 4, Nick revela los orígenes de James Gatz en el capítulo 6, y los años de guerra de Gatsby y su primer romance llegan en el capítulo 8, la noche antes de morir. Esta estructura no lineal, en la que escenas del pasado interrumpen el presente, permite que el misterio del hombre crezca hasta que la verdad llega demasiado tarde para salvarlo.

La otra herramienta es la sonoridad de la prosa. Fitzgerald escribe oraciones que operan a través de los sentidos, como cuando la voz de Daisy está «llena de dinero» o las fiestas de Gatsby colman las noches de verano de «polillas entre los susurros, el champán y las estrellas». Sus imágenes son condensadas y musicales, más cercanas a la poesía que al realismo periodístico de muchos éxitos de ventas.

Esas herramientas sirven al tema. Un narrador que no para de matizar su opinión, un héroe ensamblado a partir de fragmentos y una prosa que hace brillar la riqueza empujan al lector a sentir la atracción del sueño al tiempo que percibe sus grietas. Fitzgerald logra que uno se encariñe un poco con el mundo de Gatsby precisamente para que su colapso golpee con fuerza.

Del fracaso comercial a la escritura nacional

Charles Scribner's Sons publicó la novela el 10 de abril de 1925, y la acogida decepcionó a Fitzgerald. A algunos críticos les encantó; The New York Times la calificó de «historia mística y fascinante de la Era del Jazz» y Lillian C. Ford, de Los Angeles Times, la tildó de «obra de arte reveladora». Otros la descartaron por artificial, carente de importancia o simplemente «un fracaso», y hasta revisores entusiastas como H. L. Mencken hallaron la trama endeble.

Las ventas fueron peores que las reseñas. La primera edición avanzó con lentitud y la novela vendió menos de 23 000 ejemplares en su primer año, muy por debajo de los libros anteriores de Fitzgerald. Cuando falleció de un ataque al corazón en Hollywood en 1940, a los 44 años, se creía olvidado, y los ejemplares de la segunda edición seguían acumulándose sin vender en el almacén de la editorial.

El rescate provino de una guerra. En 1942, editores, libreros y bibliotecarios estadounidenses fundaron el Consejo de Libros en Tiempo de Guerra (Council on Books in Wartime) para enviar libros de bolsillo económicos a las tropas en el extranjero. Estas ediciones para los servicios armados eran lo suficientemente pequeñas como para caber en el bolsillo de un uniforme, y cerca de 155 000 ejemplares de El gran Gatsby llegaron a los soldados, quienes los leían, los intercambiaban y se los llevaban de vuelta a casa. Los historiadores atribuyen a esa circulación la revitalización del libro y su posterior asentamiento en las escuelas estadounidenses.

1. 1925 · Publicación

   Scribner's lanza la novela con reseñas divididas y ventas lentas.

2. 1940 · Muerte de Fitzgerald

   El autor fallece en Los Ángeles, convencido de que su obra se ha desvanecido.

3. 1942 · Consejo de Libros en Tiempo de Guerra

   Editores y bibliotecarios organizan libros de bolsillo para las tropas estadounidenses.

4. 1945 · Edición para los servicios armados

   Alrededor de 155 000 ejemplares de bolsillo de Gatsby llegan a los soldados en el extranjero.

5. 1950s onward · Clásico escolar

   La novela ingresa en los programas de lectura de secundarias y universidades de todo Estados Unidos.

Hoy en día, el libro resulta tan familiar que la gente a menudo lo malinterpreta. Exuberantes fiestas temáticas y anuncios de lujo toman prestado el glamour de Gatsby, y las adaptaciones teatrales siguen de gira, pese a que la crítica lleva tiempo señalando que la novela se escribió como una advertencia contra ese mismo glamour.

Remando contra la corriente

Tras el funeral de Gatsby, al que casi no acude ninguno de los invitados a sus fiestas, Nick hace las maletas para regresar al Medio Oeste. En su última noche, baja a la playa de Gatsby y se imagina a los marineros holandeses que vieron por primera vez Long Island, un «fresco y verde seno del nuevo mundo» que les cortó la respiración. En su mente, la luz verde en el muelle de Daisy y la isla verde de los primeros colonos se funden en un solo sueño: la esperanza de que el futuro cumpla aquello que el corazón anhela.

El veredicto de Nick es que el sueño de Gatsby «ya había quedado atrás». Gatsby nunca deseó tanto un futuro con Daisy como un regreso a Louisville en 1917, antes de la guerra y antes de su matrimonio. Su error consistió en creer que el dinero, el esfuerzo y la devoción podían rebobinar el tiempo, y Fitzgerald sugiere que el sueño propio del país se sustenta en un anhelo semejante.

Así avanzamos, botes contra la corriente, arrastrados sin pausa hacia el pasado.

F. Scott Fitzgerald — The Great Gatsby, final line

La imagen final explica por qué el libro sigue resonando entre los lectores un siglo después. La gente aún se reinventa a través de carreras profesionales, perfiles en redes sociales o nuevos nombres en ciudades nuevas, y aún descubre que algunas puertas siguen cerradas sin importar cuánto dinero gane. Fitzgerald no se burla de ese esfuerzo. Muestra su belleza y su costo bajo la misma luz, y deja a los lectores remando hacia adelante junto a Nick, sabiendo que la corriente arrastra en sentido contrario.