Gurwi

奥勒留并非个人成长教练

面对多瑙河畔自身死亡的皇帝

想象一下,在多瑙河畔的一个军营里,有一个五十多岁的男人。营外,军团正在与夸迪人和马科曼尼人作战;国内,被历史学家称为安东尼瘟疫的疫情已经夺走了无数士兵和平民的生命。夜里,这个男人用希腊语为自己写下简短的笔记。他是罗马皇帝马可·奥勒留,而他当时写下的文字如今在机场以《沉思录》之名售卖。

在多瑙河战役中的马可·奥勒留
在多瑙河战役中的马可·奥勒留
  • 罗马
  • 维多本娜
  • 卡农图姆
  • 阿昆库姆
  • 多瑙河
  • 地中海
  • 黑海
  • 意大利
  • 高卢
  • 伊斯帕尼亚
  • 达西亚
  • 日耳曼尼亚
多瑙河发源于黑林山,注入黑海。在维也纳和布达佩斯之间,马科曼尼战争期间,它曾是罗马帝国的北部边疆,也是马可·奥勒留撰写部分《沉思录》的地方。

这个书名并非他本人所起。手稿传统保留了希腊语名称 Ta eis heauton,大致意为“致自己的话”或“写给自己的作品”;其他古代描述也用不同的话表达了相同的意思,比如“他为自己写的笔记”,而《沉思录》这个名称是很久以后才流行起来的。「在夸迪人中」或「在卡农图姆」等地点批注至今仍保留在一些书卷中,将这些文字的创作时间定位在公元170年至180年马科曼尼战争的激战正酣之时。

马可·奥勒留半身像 [mat:img3]
马可·奥勒留半身像

哲学史家皮埃尔·阿多提出了许多专家至今仍在遵循的解读方式。马可·奥勒留既不是在撰写论文,也不是在编写面向读者的手册,而是在练习一种斯多葛学派的精神修行,即反复对自己重复该学派的原则,将其融入自己的血肉之中正因如此,文本才会不断重复、语调前后矛盾、自我训诫,并一次又一次地回到相同的核心思想上[[[GTOKEN001]]]。

马可·奥勒留半身像 [mat:img2]
马可·奥勒留半身像

这种差异决定了我们阅读它的方式。手册承诺给遵循它的人带来结果;而这样一本笔记本记录的是一个男人在战争中统治帝国、眼看着子民消逝时,努力不背叛自己的心路历程。

取决于你与不取决于你的事

在第一卷中,马可·奥勒留感谢了每一位塑造了他的人。关于他的老师尤尼乌斯·鲁斯蒂库斯(Junius Rusticus),他提到对方让他接触到了爱比克泰德(Epicteto)的笔记——这位哲学家曾是奴隶,曾在尼科波利斯讲学。阿多表明,《沉思录》很大一部分都在重复、重新表述和演练爱比克泰德的思想。这位皇帝是在以一个前奴隶学生的身份写作,而他对此心知肚明。

在尼科波利斯讲学的爱比克泰德
在尼科波利斯讲学的爱比克泰德

爱比克泰德最著名的思想是区分取决于我们的事与不取决于我们的事。取决于我们的有判断力、意图以及应对方式。不取决于我们的有身体、声誉、财富以及他人的行为。今天,这被称为“控制二分法”,通常被当作一种缓解压力的技巧来介绍。

下方的主交互式模块将这一区分应用于四个不同的场景。“普遍情况”是爱比克泰德的一般情况:内在的是道德判断、欲望和行动的意愿;外在的是健康、财富、公众舆论和命运。“医生”将其应用于自己的职业:内在的是谨慎的诊断、药物的选择和尽职的护理;外在的是身体的康复、患者的反应、患者的感激以及疾病的传播。“舵手”将其应用于大海:内在的是调整风帆、掌控舵柄和指导水手;外在的是风、风暴、平静和暗礁。“演说家”将其应用于公众演讲:内在的是论点的清晰度、叙述的真实性以及发言的节制;外在的是法官的裁决、公众的掌声、嘘声和听众的偏见。在这四种情况下,规则都是一样的:取决于你的是你的判断、意图和行动;不取决于你的是结果、身体、气候、患者的反应、法官的决定或公众的意见。

  • 舵手
  • 医生
  • 演说家
  • 场景:某人尽了本分,而由命运决定结果
  • 你的部分
  • 命运
  • 你的行为
  • 发生的事
  • 调整风帆
  • 掌控舵柄
  • 指导水手
  • 起航
  • 顺风
  • 风暴
  • 暗礁
  • 抵达港口
  • 船毁人亡
  • 谨慎诊断
  • 选择疗法
  • 尽心照料
  • 度过夜晚
  • 身体有反应
  • 瘟疫
  • 高烧不退
  • 康复
  • 死亡
  • 清晰的论点
  • 真实叙述
  • 克制言语
  • 陪审团投票
  • 陪审团倾听
  • 法官的偏见
  • 嘘声
  • 赢得诉讼
  • 输掉诉讼
尽你的职责,由命运去决定。日记将你的行为与发生的事情区分开来:结果会变,你的行为不变。

对斯多葛学派而言,这种区分有着道德目的。如果唯一取决于我的就是行事正确,那么唯一的真正善意就是美德,而外部结果并不能让我成为一个更好或更坏的人。一个以公正和勇气规划了一场以失败告终的战役的将军,作为一个人并没有失败;而一个通过背叛盟友获胜的人确实失败了,哪怕他赢了。

正因如此,马可·奥勒留才不断提醒自己做好分内之事,放手其他。他的目标从来都不是更好地掌控结果,而是停止用结果来衡量自己的人生。

公民责任高于个人成功

马可·奥勒留将自己视为远比罗马更大的共同体的一部分。斯多葛学派谈论的是“世界城”(cosmópolis),即所有理性存在共同构成一个由理性治理的单一城邦的理念。在《沉思录》中,身体的意象多次出现,其中每个人都像是一个为了与其他部分协作而存在的肢体,就像双手或眼睑一样。

  • 罗马孤岛的横切面:六个邻居(其中包括皇帝)互不相干地影响着彼此的行动。当一个人赖在床上时,城市便陷入沉寂;当他起身时,城市又重新运转。
  • 织女
  • 医生
  • 皇帝
  • 挑水工
  • 面包师
  • 军团士兵
  • 同一座城市
  • 一个人赖在床上
  • 他起身了
将城邦视为孤岛:每个居民都依赖于他人的遭遇,皇帝也不例外。如果一个人赖床不起,整个城市就会熄灭,他的房间也一样。

这种意象改变了日常工作的意义。在第二卷的开头,这位皇帝为自己即将面对忘恩负义、爱管闲事和不诚实的人的一天做好了心理准备,他提醒自己,这些人天生就是为了与他合作,对他们生气是违背自然之道的。他并没有承诺去避开他们或抛下他们。他强迫自己去服务他们。

古代斯多葛主义极度重视人类的社会性以及对他人的责任至关重要。正因如此,正义在文本中作为一种核心美德出现,而非法外施恩的点缀。一个疲惫醒来的皇帝提醒自己,他是为了履行人类的职责而生,而舒舒服服地赖在温暖的床上并不在此列。

面对公民职责的皇帝
面对公民职责的皇帝

如果你将这种逻辑与现代职业目标的日程表进行对比,这种张力是显而易见的。职业规划问的是我适合取得什么成就;而“世界城”问的是在我所处的位置上,我对他人负有什么责任。

以死亡衡量万物

第三卷以对时间的警告开篇。在米克尔·多尔斯(Miquel Dolç)翻译的版本中,皇帝写道,仅仅意识到生命正在流逝是不够的,因为还有一件更为严重的事情

不仅应当考虑到生命正日复一日地消耗,余下的时间正日益缩短,更应当深思另一件事。即便一个人能活很长的年岁,他始终也无法确信,自己是否能保持同样的心智状态……

Marco Aurelio — Meditaciones, III, 1 (trad. Miquel Dolç)

马可·奥勒留所担忧的是在生命终结之前失去清醒的意识。他不害怕没有时间去创造产出;他害怕的是自己的判断力变得模糊,以至于无法理解和履行自己的职责。这段话的紧迫性旨在提醒人们,只要有可能,就要保持清醒的头脑生活。

他在其他作品中反复列举了一长串名人的名字,包括皇帝、哲学家和医生,他们都已去世,如今几乎无人记起。这个教训旨在对抗虚荣。如果亚历山大大帝和他的骡夫最终都归于同样的尘土,人们所追求的名利便会失去光彩。在他看来,死亡是自然的一部分,如同无数次更变一样,接受死亡能够消解对自身重要性的执念。

在大众版本中,“时刻铭记终将一死”通常被用来勉励人们抓紧时间。而马可·奥勒留则是用它来让自己在宇宙面前显得渺小,并从这种渺小出发,以宁静和公正的态度行事。

安东尼柱浮雕 [mat:img1]
安东尼柱浮雕

硅谷的斯多葛主义与真实文本的对比

在过去十年里,斯多葛主义在社交网络、播客和科技公司中大行其道。最受瞩目的科普推广者是瑞安·霍利迪(Ryan Holiday),他是《障碍就是道路》和《斯多葛派日记》的作者,曾被《卫报》描述为硅谷的精神导师。他的书将斯多葛主义呈现为一个实用框架,用于应对挫折、做出更好的决策以及增强韧性 [[[G0URWITOKEN001]] - wait, keep token.

多位评论家指出,这种版本把韧性、平静和个人效率放在首位,而古代的斯多葛主义则将美德视为最高善。一篇书评用古代哲学家确实会问的一个问题进行了总结:你想要的东西是否值得去爱,是否具有美德。其他书评也承认霍利迪谈到了公正,但认为其提出的方式比古代斯多葛主义者所能接受的更具实用主义和个人主义色彩。

同时,这也伴随着语境的丢失。科普书籍起到了入门的作用,但它们并不打算成为历史斯多葛主义的学术导论,并且往往将塞内卡、爱比克泰德和马可·奥勒留混为一谈,仿佛他们在说同样的话。脱离了斯多葛派逻辑、物理和伦理学体系的“控制二分法”,最终只剩下一个缓解焦虑的把戏。

现代生产力与古代伦理的对立
现代生产力与古代伦理的对立

希腊文的文本显得更为简朴。这是一个自我责备、深知自己会死、对所拥有的权力感到厌恶,并强迫自己去服务那些自己并不喜欢的人的男人。如果把它当作通往成功的路线图,就完全颠覆了它的初衷。

如何不加美化地阅读今天的马可·奥勒留

正确阅读《沉思录》要从尊重其文体开始。这些是零散的、重复的私人笔记,与其像读建议书那样一口气读完,不如通过短小精悍的段落反复阅读效果更好。最好选择公认的优秀译本;在西班牙语中,巴赫·佩利瑟(Bach Pellicer)在格雷多斯出版社(Gredos)的译本遵循了语文学家 A. I. 特拉诺伊(A. I. Trannoy)确定的希腊语原文,而不同版本之间的对比也展示了一部译作的基调能发生多大的变化。

在不曲解其本意的前提下,可以利用的正是这种练习本身。为自己写作,每天清晨提醒自己什么是自己能控制的、什么不能,并以行事的方式而不是收获的结果来衡量这一天。一个诚实准备艰难考试的学生可以利用这种区别来停止因不公正的分数而折磨自己,同时继续努力学习。

公民责任同样历经世纪变迁而存续。在工作、社区或家庭中,马可·奥勒留的问题依然存在,因为它指向了每个人在其所处位置上对他人所负有的责任。这个问题让那些在斯多葛主义中寻求竞争优势的人感到不安,而这正是它的价值所在。

最后还存在一种真诚。马可·奥勒留是一位拥有绝对权力的皇帝,他发动过战争,签署过惩罚令;他的笔记并没有把他变成圣人。它们记录了一个人曾尝试(尽管结果参半)不让这种权力腐蚀自己,最终于公元180年在战役中逝世,而他为自己写下的东西生前一行也未曾发表过。

卡农图的私人笔记
卡农图的私人笔记

Sources

References

Audiovisual sources

Frequently asked questions

《沉思录》原本的书名是什么意思?

手稿传统保留了希腊语名称 Ta eis heauton,大致意为“致自己的话”或“写给自己的作品”。《沉思录》这个名称是很久以后才流行起来的,并非马可·奥勒留本人所起。

马可·奥勒留为什么要写《沉思录》?

他是在练习一种斯多葛学派的精神修行,即反复对自己重复该学派的原则,将其融入自己的血肉之中。这些笔记记录的是一个在战争中统治帝国、眼看着子民消逝时,努力不背叛自己的心路历程。

什么是斯多葛学派的控制二分法?

它区分取决于我们的事与不取决于我们的事。取决于我们的有判断力、意图以及应对方式;不取决于我们的有身体、声誉、财富以及他人的行为。今天这通常被当作一种缓解压力的技巧来介绍。

斯多葛学派说的“世界城”是什么意思?

“世界城”(cosmópolis)指所有理性存在共同构成一个由理性治理的单一城邦。马可·奥勒留用它提醒自己,他的责任是与他人合作、履行公民职责,而不是追求自身的成功。

现代流行的斯多葛主义和古代斯多葛主义有什么区别?

现代版本把韧性、平静和个人效率放在首位,而古代的斯多葛主义则将美德视为最高善。脱离斯多葛派逻辑、物理和伦理学体系的“控制二分法”,最终只剩下一个缓解焦虑的把戏。