마르쿠스 아우렐리우스는 자기계발 코치가 아니었습니다

개인적 성공보다 우선하는 시민적 의무

마르쿠스 아우렐리우스는 자신을 로마보다 훨씬 더 큰 공동체의 일부로 여겼습니다. 스토아학파는 모든 이성적 존재가 이성으로 다스려지는 하나의 도시를 이룬다는 «코스모폴리스(cosmópolis)»의 개념을 이야기했습니다. 《명상록》에는 신체의 비유가 여러 번 등장하는데, 여기서 각 사람은 손이나 눈꺼풀처럼 다른 이들과 협력하기 위해 존재하는 신체 부위와 같습니다.

그 비유는 일상적인 일의 의미를 바꿉니다. 제2권의 시작 부분에서 황제는 배은망덕하고 참견하기 좋아하며 부정직한 사람들을 상대해야 할 하루를 앞두고, 그들이 자신과 협력하도록 만들어졌으며 그들에게 화를 내는 것은 자연에 어긋난다고 스스로에게 상기시킵니다. 그들을 피하거나 내버려두겠다고 다짐하지 않습니다. 오히려 그들을 섬기겠다고 다짐합니다.

고대 스토아학파는 인간의 사회성과 타인에 대한 의무에 엄청난 비중을 두었습니다. 그렇기 때문에 정의는 장식품이 아니라 텍스트 속에서 핵심적인 덕으로 나타납니다. 피곤하게 일어난 황제는 자신이 인간다운 일을 하도록 태어났으며 따뜻한 침대에 머무는 것은 그 일에 포함되지 않는다고 스스로에게 상기시켰습니다.

그 논리를 현대의 경력 목표 다이어리라 비교해보면 긴장감은 명백합니다. 경력은 내가 무엇을 성취하는 것이 유리한지 묻지만, 코스모폴리스는 내가 처한 곳에서 타인에게 어떤 빚을 지고 있는지 묻습니다.

만물을 측정하는 척도인 죽음

제3권은 시간에 대한 경고로 시작합니다. 그레도스 출판사를 위한 라몬 바흐 펠리세르(Ramón Bach Pellicer)의 번역본에서 황제는 삶이 소모된다는 것을 깨닫는 것만으로는 충분하지 않다고 씁니다. 더 심각한 무언가가 존재하기 때문입니다.

인생이 날마다 소모되고 남은 부분이 줄어든다는 점을 계산하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 훨씬 더 근본적인 측면을 성찰해야 합니다. 비록 사람이 오랜 세월을 산다 할지라도, 마음의 균형 잡힌 상태가 그에게 충분할지는 언제나 불확실할 것입니다...

Marco Aurelio — Meditaciones, III, 1 (trad. Ramón Bach Pellicer, Gredos)

마르쿠스 아우렐리우스가 염려하는 것은 목숨을 잃기 전에 통찰력을 잃는 것입니다. 그는 생산할 시간이 부족해질까 두려워하는 것이 아니라, 판단력이 흐려져 더 이상 자신의 의무를 이해하거나 완수하지 못하게 될까 두려워합니다. 이 구절의 서두름은 가능한 한 명민한 정신으로 살아가는 것을 향해 있습니다.

그는 다른 저술에서 죽음을 맞이하고 이제는 거의 아무도 기억하지 않는 저명한 인물들, 즉 황제, 철학자, 의사들의 명단을 반복해서 언급합니다. 이 교훈은 허영심을 겨냥합니다. 알렉산드로스 대왕과 그의 노예가 결국 똑같은 먼지가 된다면, 우리가 좇는 명성은 그 빛을 잃게 됩니다. 그에게 죽음은 자연의 일부이자 수많은 변화 중 하나였으며, 이를 받아들이는 것은 자기 중요성에 대한 집착을 허물어뜨렸습니다.

대중적인 버전에서 메멘토 모리(memento mori)는 대개 하루를 알차게 보내기 위한 수단으로 쓰입니다. 하지만 마르쿠스 아우렐리우스는 이를 통해 우주 앞에서 자신을 작게 만들고, 그 겸손함 속에서 평정심과 정의로움을 실천하고자 했습니다.

실리콘밸리의 스토아주의 대 실제 텍스트

지난 10년 동안 스토아주의는 소셜 미디어, 팟캐스트, 기술 기업들 사이에서 큰 유행이 되었습니다. 가장 잘 알려진 대중화론자는 『돌파구는 장애물이다』와 『스토아 일기』의 저자인 라이언 홀리데이(Ryan Holiday)로, 가디언(The Guardian)지는 그를 실리콘밸리의 구루라고 묘사했습니다. 그의 저서들은 스토아주의를 역경을 헤쳐나가고, 더 나은 결정을 내리며, 회복탄력성을 높이기 위한 실용적인 틀로 제시합니다.

여러 평론가들은 이러한 버전이 회복탄력성, 평정심, 개인의 효율성을 전면에 내세우는 반면, 고대 스토아주의는 덕을 최고의 선으로 여겼다고 지적합니다. 한 서평은 고대인들이 실제로 던졌던 질문, 즉 '당신이 원하는 것이 정말로 원할 가치가 있는가, 그리고 그것이 덕스러운가'라는 질문으로 이를 요약합니다. 다른 서평들에서는 홀리데이가 정의를 언급하기는 하지만, 고대 스토아학파가 수용할 것보다 훨씬 더 실용적이고 개인주의적인 방식으로 다루어진다고 평가합니다.

또한 맥락의 상실도 존재합니다. 대중서들은 입문용 관문 역할을 하지만 스토아주의 역사에 대한 학술적 입문을 의도한 것은 아니며, 세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스를 마치 모두 같은 말을 한 것처럼 혼용하는 경향이 있습니다. 스토아학파의 논리학, 물리학, 윤리학 체계에서 떼어내어진 통제의 이분법은 불안을 해소하는 요령 정도로 남게 됩니다.

그리스어 원문은 훨씬 더 금욕적입니다. 그것은 스스로를 질책하고, 자신이 유한한 존재임을 잘 알며, 자신이 휘두르는 권력에 혐오감을 느끼면서도 마음에 들지 않는 사람들을 위해 묵묵히 봉사해야만 하는 한 남자의 기록입니다. 이를 성공을 위한 지침서로 읽는 것은 그 목적을 완전히 전도시키는 것입니다.

각색하지 않고 오늘날 마르쿠스 아우렐리우스를 읽는 방법

『명상록』을 제대로 읽는 것은 그 형식에 대한 존중에서 출발합니다. 그것은 단편적이고 반복적이며 사적인 메모들이기에, 조언을 담은 책처럼 처음부터 끝까지 쭉 읽기보다는 짧은 분량으로 나누어 여러 번 다시 읽을 때 가장 효과적입니다. 신뢰받는 번역본을 선택하는 것이 좋은데, 스페인어의 경우 그레도스(Gredos) 출판사에서 바흐 펠리세르(Bach Pellicer)가 번역한 판본은 학자 A. I. 트라누아(A. I. Trannoy)가 확정한 그리스어 원문을 따르고 있으며, 번역본 간의 비교를 통해 번역에 따라 어조가 얼마나 달라지는지 확인할 수 있습니다.

왜곡하지 않고 온전히 활용할 수 있는 부분은 바로 그 실천적 연습 자체입니다. 자신을 위해 글을 쓰고, 내 통제 안에 있는 것과 그렇지 않은 것을 매일 아침 상기하며, 얻어낸 결과가 아니라 어떻게 행동했는지를 기준으로 하루를 평가하는 것입니다. 어려운 시험을 성실하게 준비하는 학생이라면 불공정한 점수 때문에 자신을 벼랑 끝으로 몰아가는 것을 멈추기 위해, 그러면서도 공부를 소홀히 하지 않기 위해 이 구분을 활용할 수 있습니다.

시민적 의무 역시 세월의 변화를 견뎌냅니다. 직장, 동네, 가정 어디에서든 마르쿠스 아우렐리우스가 던진 질문은 여전히 유효합니다. 그것이 개인이 자신이 차지한 자리에서 타인에게 무엇을 빚지고 있는지를 가리키기 때문입니다. 그 질문은 스토아주의에서 경쟁 우위를 찾으려는 이들에게 불편함을 주며, 바로 거기에 그 가치가 있습니다.

마지막으로 솔직해질 필요가 있습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 절대 권력을 휘두르며 전쟁을 치르고 처벌을 단행했던 황제였으며, 그의 메모들이 그를 성자로 만들어주지는 않습니다. 그것들은 그 권력에 부패하지 않으려 고군분투했고, 자신을 위해 쓴 단 한 줄의 글도 직접 출판하지 못한 채 기원후 180년 원정 중에 사망한 한 인물의 증언으로 기능합니다.